Από το υπόγειο της οδού Πολυζήλου, ο Ηρακλής Καμπούρης, γιος θυρωρού, αναρριχάται στα... ρετιρέ. Κι από κει που παρατηρούσε γάμπες και παπούτσια, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσει το αποτύπωμα της ζωής ανυποψίαστων περαστικών, βρέθηκε στα «ψηλά» πατώματα να εκτελεί χρέη διαχειριστού.
Τώρα, αντί για διστακτικά βήματα, κακοσμιλεμένους γοφούς και κακοφτιαγμένα νύχια, παρατηρεί, θέλοντας και μη, τους ενοίκους μιας παρανοϊκής καθημερινότητας: άνθρωποι-κλειδαρότρυπες, μυστηριώδεις, σκοτεινοί τύποι, δήθεν καθωσπρέπει ένοικοι που πότε πότε ανταλλάσσουν ερωτικούς παρτενέρ, εν αγνοία φυσικά των συντρόφων τους, έτσι για αλλαγή, ένας θλιβερός μικρόκοσμος σε όλο του το μεγαλείο. Ο Ηρακλής νιώθει ότι θέλει να αποδράσει...
Ώσπου ο ιδιόρρυθμος ένοικος Γεώργιος Παπαδόπουλος εντοπίζεται νεκρός. Ο Ηρακλής, με τη βοήθεια του ξαδέλφου του, που είναι δημοσιογράφος, θα προσπαθήσει να ανακαλύψει τον ένοχο για όλα τα κοινόχρηστα εγκλήματα στην οδό Πολυζήλου.